Борису Берхину
Вот так и бывает: притащится поезд зеленый,
и выйдет дежурный, и желтый поднимет флажок.
Еще не успели остыть от пожатья ладони,
но поезд - на запад, а мы, брат, с тобою - восток.
И вроде бы каждый ничем тут особым не занят,
и вроде бы все семафоры открыты давно...
И все же уходит, уходит наш поезд на запад,
а мы остаемся. И это, наверно, смешно.
Пожалуй, смешно. Но смешнее, наверное, вдвое,
что в поезду - друг и он тоже на запад спешит.
Еще не остыла ладонь от пожатья ладони,
еще не устала душа от тревоги души.
...Потом - телефоны, потом - откровенья в конвертах,
потом - энергичное: "Отпуск средине зимы".
Он правда, приедет. Он другом останется верным.
Он западом станет. Востоком останемся мы.
1986