Амнезия
Нам кажется, что человек уходит,
а он себя в другой судьбе находит.
Как будто бы дорогу переходит:
нырнет себе в подземный переход
и, улицу так прострелив навылет,
он выйдет, на затылок шляпу сдвинет,
из портсигара сигарету вынет -
и время обретет иной отсчет.
Для нас оставшись долгим отраженьем,
он заново начнет свое движенье
в другом, уже не нашем измереньи,
в иных, уже не этих временах.
А мы над отражением уроним
слезу, и постепенно посторонним,
а если быть точней - потусторонним
он станет нам.
И в этом нет коварства никакого.
Он проживет и трезво, и толково,
а может быть, смешно и бестолково
свой путь пройдет.
И не волненье - только тень волненья
души его коснется на мгновенье:
ему приснится странное виденье -
дорожный знак, подземный переход.
Привычка размышлять не даст покоя.
"Подземный переход - ах, что такое?" -
И до мозолей лоб сотрет рукою,
и до утра - впервые - не уснет.
1994