Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты -
Все те, кому ответить я не смог, -
Рабочие, узбеки и студенты -
Все, кто писал мне письма, - дай вам Бог!
Дай Бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего.
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам.
Так дай же Бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам.
Вот пишут - голос мой не одинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
"Володя, ты не пой за упокой!"
Но что поделать, если я не звонок, -
Звенят другие - я хриплю слова.
Обилие некачественных пленок
Вредит мне даже больше, чем молва.
Вот спрашивают :"Попадал ли в плен ты?"
Нет, не бывал - не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня.
Друзья мои, жаль, что не боевые,
От моря, от станка и от сохи,
Спасибо вам за присланные злые
И, даже неудачные стихи.
Вот я читаю :"Вышел ты их моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес.
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!"
Еще письмо :"Вы умерли от водки!"
Да, правда, умер, но потом воскрес.
"А каковы доходы ваши все-таки?
За песню трешник - вы же просто крез!"
За письма высочайшего пошиба
Идите, мол, на Темзу и на Нил.
Спасибо, люди добрые, спасибо,
Что не жалели ночи и чернил.
Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же, -
А писем до конца не дочитал.
А ваши похвалы и комплименты -
Авансы мне - не отфутболю я.
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ :
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни - вот уж десять лет!
1973