Репортаж о ракетчиках
Тонкой струйкой висит паутинка,
И от солнца смычек косой.
Мы с майором идем по тропинке
В пасторальнейшем из лесов.
Все меняется в волнах рассвета,
Но, у времени на крыле,
Неподвижно стоят лишь ракеты
На вращающейся земле.
По бетонным бункерам гулким -
Тишина, одна тишина.
Перекрестки - как переулки,
Одинокий фонарь - луна.
Шутки в сторону - дверь распахнулась,
Глубина молчит бирюзой.
И из пропасти впрямь пахнуло
Небывалой еще грозой.
Машинально достал папиросу -
"Не положено." - "Виноват!"
Мне б как раз задавать вопросы,
Ну, а я не найду слова.
Перед мощью стою такою,
Что в глаза никога не видал,
И стараюсь стараться спокойным,
И гляжу на этот металл.
Чтобы сделали с нашей планетой,
И особенно с нашей страной,
Если б не было этой ракеты,
И не только ее одной.
1968