23 декабря
Кате
В декабре не найти ни листвы, ни травы,
Только кочки, колючки, кусты ледяные.
И похожа земля на осколки халвы,
А судьба на пружины стальные.
Оттолкнешься ногой и не знаешь, куда
Занесет тебя по миру наледь лихая.
Все спешат, все скользят, как ночные стада
Облаков, вдалеке исчезая.
Это - месяц совиный со ртутью в глазах,
Это - ветер и холод собачий в хрущевках,
Это - дети в платках от мороза в слезах
По утрам на пустых остановках.
Это - проголодь птичья, на окнах поп-арт,
Это - черные реки и мутные дали.
Это время смертей, это - микроинфаркт,
И инфаркт, и инсульт, и так далее.
Дай мне волю я б вовсе декабрь отменил,
День за днем по листку изорвал бы весь месяц.
Но когда-то декабрь меня в плен заманил,
Так хитро, что я сам не заметил.
Полюбил я с тех пор и поныне люблю
Эту наледь и иней от края до края.
Я декабрьские дни, словно письма коплю,
Словно письма твои, дорогая.