Привычка
Привычка - в человечьей сути,
привычна явь, привычны сны,
и предсказуемы до жути
скупые слезы новизны.
Привычны молодость и старость
и появление детей,
привычна вечная усталость
от обязательных страстей.
На всю страницу грубый вечер,
поскольку в жизни без любви
мы все рабы дурных привычек,
как их, дурных, не назови.
Что было там, на той страничке?
Зачем о том грустить, скорбя?
Освобожденье от привычки -
освобожденье от себя.
Я еду в дальней электричке,
пишу стихи и пью вино,
и, выйдя в тамбур, по привычке
гляжу в оконное окно,
и вижу: как по расписанью,
из мига в миг, из года в год,
мой скорый поезд под Рязанью
привычно замедляет ход,
и слышу: с кладбища лесного
поет привычный соловей,
что в жизни умирать не ново,
и жить, конечно, не новей.