Кризис жанра
Я иссяк, хоть тресни.
Что поведать миру?
На какие песни
мне настроить лиру?
Чтоб не быть в кручине
и не растеряться...
Но нельзя рябине
к дубу перебраться.
Я с судьбой поспорю, -
но промашка вышла,
а гора - с ольхою,
под горою - вишня.
Я стою уставший,
от бессилья белый...
Клён ты мой опавший,
клён заледенелый.
Русские поэты,
вы судьбою биты,
все ваши сюжеты
листьями покрыты.
Песни те не броски,
где - с тоской, где - с хрипом...
Скромные берёзки
что-то шепчут липам.
Что мне нагадали?
Ворожбе не верю я, -
что ж вы разобрали
все мои деревья?
Даже ни кусточка
мне не подарили.
Хватит. Ставлю точку -
карты все побили.
Но вопрос не ясен мне,
мысль - неотвратимая:
я спросил у ясеня:
где моя любимая?
Отшумели грозы,
дожди отморосили,
и стоят берёзы -
символы России.
Белые берёзы
опустили руки.
Что им мои слёзы?
Что им мои муки?
Осень расплескалась,
обагрив рябину...
Мне воспеть осталось
горькую осину.
1975