Отложи, поэт, перо...
Отложи, поэт, перо
и чайку себе налей.
Всё в стихах твоих старо -
надо что-то поновей.
Если можно - без острот.
Плащ накинь, оставь свой дом.
Я-то знаю наперёд,
что вначале, что потом.
Я-то знаю, верь-не-верь,
как навязчив рифмы звон -
с петель сорванная дверь
из бессонницы в твой сон,
где затёртые слова,
тем избитых виражи,
хрестоматий острова,
истин старых миражи.
Завсегда напишешь ты,
и впопад, и невпопад,
про весенние цветы,
про осенний листопад.
И про колкое жнивьё,
и про зов таёжных трасс,
и, конечно, про неё,
про неё в который раз...
Отложи, поэт, перо,
сигарету закури,
струн душевных серебро
в одночасье не порви.
Сердце к чуду приготовь,
про восторг открой клавир, -
ведь сперва была любовь,
а потом уж - грешный мир.
А секреты ремесла -
на людские раны соль.
И не лёгкий всплеск весла,
а тупая в сердце боль.
Очини, поэт, перо,
и покинь свою кровать...
Всё, как мир, старо-старо,
значит есть, чем удивлять.
1985