Отшумело время свадеб и разводов...
Отшумело время свадеб и разводов.
И устав против течения грести,
Пожилой паромщик - ветеран ОСВОДа -
Не спешит нас, утопающих, спасти.
В глубине, как за кулисами театра,
Свет мелькнул, да только сразу же исчез:
Наблюдает бог глазами Ихтиандра
Суету млекопитающих веществ.
И снова иней на троллеях,
И от троллейбусов бьет током в эти дни.
А мы - на разных параллелях,
Пересекающихся на краю земли.
Мы свет насмешливого Бога
Каждый по-своему тихонечко несем,
И нам уже не нужно много:
Раз в два-три месяца увидеться - и всё.
А когда-то друг без друга не могли мы,
Всё казалось нам и проще, и острей.
Мы себя лепили из непрочной глины
И фигурки обжигали на костре.
А наутро эти маленькие люди
Рассыпались, разбегались кто куда.
И с таких вот незначительных прелюдий
Начиналась настоящая беда...
И голос в трубке телефона
Внезапно рвался, как скрипичная струна,
И так до одури знакомо
Гудками вторила ночная тишина.
И скорый поезд на край света
Летел, и в путь его спешил сопровождать
Не знак вопроса - знак ответа
В конце короткого письма: "Я буду ждать!"
Разменяли времена мы, как квартиры,
Но на той же кухне пьем зеленый чай.
Усмехаются с подсвешника сатиры,
Оплавляется бессонница-свеча.
Время Века - неприкаянная осень,
Истекает ночь, бездонная на вид,
И как будто бы река паром относит,
И паромщик папироскою дымит...
апрель 1999