Анатолию Короткову
На туманном перевале выну камень из реки,
Дотянусь до дна шершавою ладонью.
Изреки, река, хоть слово, берегами сбереги, -
И даст Бог, мы снова свидимся с тобою.
На туманном перевале между сопок - облака,
На грунтовке тает след автомобиля.
Отзовется тихим эхом нелюдимая тайга
По седым отрогам Сихотэ-Алиня,
И неведомая птица пронесется стороной,
Потревоженная фырканьем мотора.
Про ГАИ мы позабудем да пропустим по одной
Припасенного в багажнике кагора.
Где дорожная разметка? Где ГАИ-ГИБДД?
Там, внизу, за перевалом - наши будни.
Здесь же сосны вековые отражаются в воде
Да машина серебристая, как спутник.
И усталый мой товарищ, дальнобойщик пожилой
Точно так же, как и я, ладони в реку
Окунет, попьет из горсти ледяной воды живой
И промолвит: "Много ль надо человеку?.."
Что оставил позади я? Что там будет впереди? -
Бездорожья тьма, но и дорог немало.
И река тихонько вынет камень из моей груди
И вдохнет морозный воздух перевала.
июль 1999,
Владивосток - Хабаровск