Дорожная
У последнего разъезда
Ветки железнодорожной
Огонек мигнул, качаясь у состава на хвосте.
Вот мое святое место -
У плацкартного окошка,
С дымовым коктейлем тамбур да казенная постель.
По бессоннице собрата
Я в попутчике узнаю.
Ах, вагон семидесятых, недозволенные сны!..
Отпусти меня обратно
К моему больному краю,
Край земли и океана, край обломанной луны!
Пусть колесная морзянка
Известит родных и близких:
Не скучайте, мол, отчалил от отчаянной хандры, -
В городах теперь, мол, зябко,
Там дома как обелиски.
А в дороге - степь ночная да цыганские костры
За моим окном плацкартным.
И по радио Митяев,
Как обычно, под гитару, в унисон с попсой поет.
Дембеля играют в карты,
Тепловозик еле тянет,
Где еще совсем недавно паровоз летел вперед...
сентябрь 1997