Крепитесь, люди, скоро лето! Посылка к Олегу Митяеву
Не приходят ни сны, ни стихи, в доме пахнет лампадою,
Копошится кукушка в часах - даже ей не до нас.
На лету замерзает снегирь, красной капелькой падает
В занесенную снегом полынь, на сиреневый наст.
Катит желтый автобус - "восьмерка" по утренним улицам.
Задубевший народ его ждет - сам себе голова.
Но входящий в салон забывает дежурно нахмуриться, -
Кто-то пальцем на мерзлом стекле нацарапал слова:
"Крепитесь, люди, скоро лето!" -
Клич популярного поэта.
Им хоть немного отогрета
ладошка чьей-нибудь души.
Наступит скоро лето, - значит,
Возьмем лопаты и - на дачи:
Вскопаем грядки под картофель,
будем жить!
На носу Новый год, а в семейном бюджете - одни нули...
Дед Мороз по дворам собирает бутылки в мешок,
И на кухнях идут разговоры: "Как снова нас кинули!
Как преданье предательски просто и вечно свежо!.."
Нам, голодным и злым, наплевать - вечер, утро ли зимнее...
От окраины к центру автобус, усталый на вид,
Нас везет. Но едва лишь окошко затянется инеем,
Кто-то, варежку сняв, эту надпись опять подновит:
"Крепитесь, люди, скоро лето!"
Без дураков, до края света
Листок счастливого билета
кондуктор сможет одолжить.
Там снова счастливы мы будем,
Из коробка огонь добудем,
В золе картошку испечем -
и будем жить!
ноябрь 1998