Дорога, дорога...
Жизнь, жизнь...
(А.Тарковский)
Был старик велик и сед, в темных клочьях моха.
Ему столько было лет... Целая эпоха...
Ясным утром - белым днем - спрашивал дорогу :
"Пособи, сынок, огнем. Потерял, ей-Богу".
Оглядел я чистый дол, ясная картина :
Ветер в поле бос и гол, ни креста, ни тына,
Ни тропинки, ни тропы, коршун в небе стынет.
Как не выправи стопы - нет тропы в помине.
Волчий зык да птичий крик, то овраг, то яма...
Говорю : "...Иди, старик, все дороги - прямо".
И побрел старик слепой. Вижу - влево тянет,
Захлестнет стопу стопой - Господа помянет.
Посох - что твоя слега - вязнет в диких травах.
А запнется, и нога тело тянет вправо.
Восемь бед - один ответ. Я его обидел.
Только впрямь дороги нет! Я сказал - что видел!
Нет тропы, дороги нет, рыскает эпоха,
Будто чует чей-то след, только чует плохо.
Как ни выправит стопы - то овраг, то яма.
А в нехоженой степи все дороги - прямо.