Крестьянка. Интервью
Она всходила высоко-высоко
Из низкой землянки - к земле из земли.
И, с хрустом сминая сухую осоку,
Рогатые тени за нею текли.
Топталась коровья кургузая стая
Вкруг чашки с водою и глину толкла,
А эта крестьянка, едва не взлетая,
По кромке разболтанной хляби прошла.
По кромке разболтанной жизни, по кромке
Гульбы и потехи - одною тропой
Всю жизнь - всю эпоху - всю вечность, где, кроме
Беды да победы - лишь Бог да покой...
Ну что я спрошу о покое и Боге?
И что я скажу о судьбе и борьбе?
Что все бездорожные наши дороги
Пред этой тропинкой к себе?
...Ну, то-то, душа, натерпелась ты срама!
Пером описать, аль крестом осенить?
Стою, как язычник у Божьего храма,
Приставленный женщине русской служить.
Проходит. Прошла. И восходит высоко
Со дна косогора к родному крыльцу.
...Язык пересыпан сухою осокой,
И теплые пятна ползут по лицу...
Ну, то-то, душа, натерпелась ты срама...
Стою в темноте, в пустоте, на весу...
Иду. Догоняю. Здороваюсь - ...мама,
Давайте, ведро донесу.